刺眼的灯光将阿布扎比亚斯码头赛道照得如同白昼,空气里弥漫着烧焦的橡胶和紧张的气息,这是F1赛季的最后一夜,积分榜前两位的汉密尔顿与维斯塔潘积分持平,一场比赛决定全年王座,全世界数亿观众屏息凝视,但谁也没想到,决定这场世纪之争走向的,会是排名垫底的亚历克斯·拉亚。
拉亚驾驶着那台性能垫底的赛车,在过去二十场比赛中只完赛八次,从未进入积分区,车队资金匮乏,赛车性能有限,他更像是赛道上移动的障碍物,然而今夜,在倒数第七圈,当汉密尔顿与维斯塔潘为领先位置轮对轮拼杀时,拉亚的赛车突然停在了9号弯出口——一个最糟糕的位置。
安全车立即出动。
“我的引擎……失去动力了。”拉亚在无线电中的声音平静得反常,他的赛车正好停在赛道最窄处,吊车需要至少四分钟才能移走它。
四分钟。
围场内的策略师们瞬间陷入疯狂计算,汉密尔顿已经完成最后一次进站,轮胎已磨损严重;维斯塔潘尚未进站,轮胎新鲜,如果比赛正常进行,汉密尔顿的轮胎将在最后几圈成为致命弱点,但现在,安全车将抹掉维斯塔潘进站的时间损失。
“他故意的。”红牛车队领队在无线电中脱口而出,“拉亚是汉密尔顿的青训车手!”
阴谋论的种子在围场每个角落生根发芽,社交媒体瞬间爆炸,电视解说员分析着拉亚停车前的遥测数据——油门开度突然归零,但引擎转速正常,一切都指向人为操作。
但真相藏在无人看见的角落。
三小时前,拉亚在车手会议上得知,他的车队因资金问题将在赛后解散,这意味着他F1生涯的终结,同一时间,他接到一个加密电话——一位不愿透露身份的中间人,提出一笔足以拯救车队的资金,条件是在特定时刻“制造安全车”。
“不要问为什么,不要问为谁。”对方说,“你只需要知道,这能保住四十个工程师的工作。”
拉亚凝视着维修区里自己车队的成员,那些和他一起奋斗到最后一刻的人,他没有接受,但也没有拒绝。
当比赛重新开始时,维斯塔潘凭借新轮胎轻松超越汉密尔顿,并一路领跑到终点,全世界都认为拉亚是梅赛德斯的棋子,是汉密尔顿夺冠的“胜负手”,维斯塔潘冲线时,红牛车库爆发出狂喜的呼喊,梅赛德斯区域则死寂一片。
颁奖典礼后,拉亚独自走向车队休息室,手机震动,一条匿名信息:“钱已汇出。”
他按下删除键,抬头看见车队的运输车正在装车准备离开,一名年轻工程师走过来,眼眶发红:“听说有投资人突然注资,车队……车队可以继续了。”
拉亚点头,没有解释。
一周后,国际汽联的调查结果显示:拉亚的赛车确实遭遇了罕见的电子系统故障,遥测数据异常是软件错误所致,没有阴谋,没有操纵,只是命运在最戏剧性的时刻开了一个玩笑。

只有拉亚知道,那个“故障”发生在方向盘上一个不起眼的按钮——一个车队为了测试目的安装,本应在赛前拆除却意外留下的备用系统开关,在驶向9号弯的那三秒钟,他的手指悬在那个按钮上方,最终按了下去。
多年后,当拉亚已成为一支中游车队的领队,有记者在采访中问起那个夜晚。

“人们总说你是那场比赛的胜负手,改变了冠军归属。”记者说,“你如何理解自己在历史中的角色?”
拉亚望向窗外赛道上飞驰的新一代赛车,沉默许久。
“那晚有二十辆车在赛道上,”他缓缓说道,“但只有一辆车承载着四十个家庭未来的重量,当我意识到这一点时,选择就变得简单了——我不是冠军之战的胜负手,我只是自己命运的掌舵人。”
他始终没有说出全部真相,因为有些胜负不需要被记录,有些抉择的价值只存在于抉择者心中,在那个被亿万目光凝视的夜晚,最慢的赛车握住了最快的权柄,而一个人在最不可能的选择中,找到了唯一性的答案:所谓胜负手,不过是当世界要你成为棋子时,你选择了成为人。
发表评论